مراسل التايمز عن سنوات والده في جيش ماو في الصين

لم يكن لدي الكثير من الوقت. كنت في بلدة ألتاي النائية في منطقة شينجيانغ الواقعة في أقصى شمال غرب الصين، على الحدود الجبلية مع روسيا ومنغوليا وكازاخستان، على بعد آلاف الأميال من قاعدتي في بكين بصفتي رئيس مكتب صحيفة نيويورك تايمز.

في هذه الحالة، كانت مهمتي شخصية: كنت أبحث عن سجلات في مكتب الشؤون المدنية في ألتاي عن خدمة والدي في وحدة الجيش الصيني قبل ستة عقود. كنت أعلم أن ضباط الشرطة سوف يتعقبونني قريبًا، كما كانوا يفعلون كلما ظهر صحفيون أجانب في شينجيانغ.

كان ذلك في عام 2014. بدأ الرئيس شي جين بينغ في سن سياسات أكثر قسوة في المنطقة، موطن مسلمي الأويغور والكازاخستانيين. لعدة قرون، كانت السيطرة على المنطقة، وهي أرض شاسعة يقطنها أشخاص من مجموعات عرقية لا تعد ولا تحصى تعيش بين الجبال والصحاري والسهوب العالية، أمرًا أساسيًا في تصور الحكام الصينيين للإمبراطورية.

كنت أعلم أن العثور على أي شيء عن والدي، يوك كيرن وونغ، كان أمرًا بعيد المنال. ولكن في مكتب الشؤون المدنية، بدأت محادثة في مكتب بالطابق الثاني مع وي يانغ شيوان، وهي امرأة شابة تصادف أنها من قدامى المحاربين في الجيش وساعدت في تنظيم أنشطة للمتقاعدين العسكريين. سألتها إذا كانت تعرف أي شيء عن قاعدة عسكرية قديمة معظمها من جنود سلاح الفرسان الكازاخستاني، حيث خدم والدي وعدد قليل من الجنود الآخرين من عرقية الهان في عام 1952.

هزت رأسها بالنفي.

كنت أعلم أنني ربما لن أعود إلى ألتاي، وأنني لم أحظى إلا بهذه الفرصة الوحيدة. فجأة أدركت أن الساعة قد تجاوزت السابعة صباحًا في ضواحي فيرجينيا، حيث عاش والداي لعقود من الزمن. ربما إذا اتصلت من هاتفي المحمول، يمكن لأبي أن يخبر السيدة وي عن القاعدة الكازاخستانية.

أجاب. أخبرته أنني كنت في ألتاي.

“أنت أين؟” هو قال. بدا متشككا.